Also gut, ich habe ziemlich exakt eine Stunde, um einen Text zu schreiben, von dessen Thema ich im Moment noch absolut keine Ahnung habe. Ich rauche Selbstgedrehte und trinke Kaffee aus einer Tasse, auf der mein Name steht; unter meinem Namen steht: Das Geschenk Gottes. Ich weiß nicht genau, was das zu bedeuten hat. Aber in der Tendenz finde ich es amüsant. Amüsant im Sinne von absurd, natürlich. Ich drehe mir eine weitere Zigarette, klemme sie mir zwischen die Lippen, ohne sie anzuzünden. Ich bin allein. Nur ich – und der Kater, der unten in der Küche auf einem Stuhl schläft; und ein Gefühl, das unaufhörlich anklopft: at the back of mind, sozusagen. Anklopft und anklopft und immer wieder abgewiesen wird, bis es sich – ich zünde mir gerade die Zigarette an und bin einen Moment lang unachtsam – mit einer eleganten Drehung und einem schnellen, nicht minder eleganten Sidestep Zutritt verschafft und mit einem Mal mitten im Wohnzimmer steht, sich umsieht und recht zufrieden lächelnd ein Toffifee^® aus der Hosentasche kramt und es mit einer übertrieben förmlichen Geste auf dem Couchtisch platziert, bevor es sachlich gemessenen Schrittes durch die Vordertür hinaus verschwindet. Ich nehme die Karamel-Schoko-Nuss-Leckerei und stopfe sie mir in den Mund. Der Kaffee ist kalt und die Tasse fast leer. Die dritte Zigarette brennt; jetzt nicht mehr.